这些天这些人……
文·田江
谁都没有想到,国人会以这样的方式迎来“庚子”的开年。
记得,年前最后一天上班,打扫完办公室,互致“过年好”,刷脸下班,欢天喜地。
直到1月23日,武汉封城,一切来的猝不及防,各大药店口罩脱销……
一部手机让我们来到远隔千里的武汉,看到一线发生的种种。那些文字那些视频,令你无法不伤心落泪……灾难来临,任何个体都是脆弱的。感同身受,守望互助,是人类的本性。除了默默祈祷,我们还能做些什么?
(一)
正当此刻,接到命令:党员干部下社区。这一天是2020年2月1日。局里迅速组建了防疫工作指挥部,建立了微信群,排了值班表,时间地点人员,一目了然,我要去的地方是——香格里拉社区河畔嘉园。我的搭档是赵雪,一个说话干活麻溜利落的90后。我们的“档期”是12点——17点,这5个小时是最幸福的中班。早班夜班由男生担岗。贴心吧?
(二)
每天,黑咕隆咚一大早,微信群里就热闹开了, 7点上岗打卡,黎明时分,自拍照片,隔着屏幕都能感觉到阵阵寒意;深夜10点,又是一波,夜班的同志下岗,夜凉如水,灯火阑珊,街道上空空荡荡……
我本怕冷,只能把自己打包成熊大的样子,更显呆头呆脑,笨手笨脚。不过,除了开会,局党组成员全天侯在各小区卡点巡查指导,你若不懂不会,他们就不厌其烦手把手教你,让你把规范流程从头至尾走一遍。9个居民小区,来回无数趟,有计步器的话,每人每天至少走2万步吧!而这仅仅只是体力上的付出,更多的是无形的压力和责任,让他们看上去像时刻紧绷的钢铁侠!当然,还有无微不至的后勤保障组和斗志昂扬的宣传报道组,每一个人在各自的岗位上,尽职尽责,一个具有强大凝聚力和战斗力的团队就是这个样子。
田江(中)与同事赵雪、河畔嘉园楼长执勤
(三)
立春过后,春光明艳,城市寂静,熟悉的生活戛然而止,一切彷佛都被搁置……随着不断增加又减少的疫病确诊人数,人们一天一天期盼着,期盼着从前那寻常的日子早一点到来。
我身边,净是些四零五零的女人。在小鲜肉当道的今天,我们被戏称为“老女人”。上班、下班、陪孩子、照顾老人、做家务……都是“老女人”们的必修课。
她们在一起,无非就是胖了、瘦了、孩子不听话、老公没出息……这些婆婆妈妈、一地鸡毛的话题。但危机来临时,我目睹了她们惊艳绽放。
特殊时期,入户排查,谁心里没有顾虑?微信群里,领导发出倡议,第一个勇敢报名的——张利霞,一个自认为还年轻的“老女人”,我们一起同事20年,了解她的秉性,直率坦诚,说话大嗓门,人简单好相处。继她之后,陆续有人请缨,一色的娘子军。排查人员名单公布,没她!她急了,微信群里直接向领导讨说法:“我第一个报名的,为什么不用我?!”领导解释,刷屏太快,疏忽了!她倒可爱,“嗖”一下把截图发上来,以证明自己是童叟无欺的第一。
哈哈,我彻底被她惊倒!给她点赞:“真佩服你啊!”她说:“我可不是为了表现啊,是真心想干点儿事,我在社区工作过,有入户经验。”
是的,我懂你的普通和朴实,也懂你有无心和用心……
(四)
城市生病了,每个人都想尽己所能,让她快点好起来!
河畔嘉园小区,规模不大,一共8栋楼,每栋楼有各自的楼长, 8号楼楼长第一个来报到值勤,一看就是个实诚人。他每天到点来,一来就不失闲,消杀、统计、测体温……一桩一件有板有眼,对车牌号尤其敏感,不看登记本就知道进出几次。起初,以为他单位轻闲,顺便做做公益,后来才知道,他从事财务工作,是某单位高层,带领着一个新组建的团队,工作本来很辛苦。
小区物业经理,姓赵,也是一个实干派。忙里忙外,东家长西家短的事,他都得管;谁谁从哪儿来,家里几口人,脾气性情,他都门儿清。有业主居家隔离了,他自觉变身快递员、送货员、垃圾清运工……
还有,小区居民,我叫不出名字,但他们的每一张笑脸,每一声谢谢,每一次问候,还有那些悄悄放下的方便面、小桔子、酸奶……都如同3月的暖阳,可以驱散阴霾。
我想,这场战事的最终胜利,靠的不是个别英雄的牺牲,也不是一句“武汉,加油!”的口号,而是每一个公民的努力,从小事从自我做起。
(五)
2020年,我爸90了,名副其实的老爸。人老了,就像活回去了一样,成了天真无牙的小孩儿。每周六日回家,门铃一响,妈驼着背颤巍巍地“跑”来开门,早早门口瞭着,爸会抱着台历念叨,我就知道你们回来!
但,他们与孩子最大的不同是,孩子不装,他们需要爱,就去要,而父母不会。到今天,我们30天没见面,有生以来第一次这么久不见面。每天打电话,妈都会说,我和你爸吃的好喝的好睡的好什么都不缺,哪都不去,你多穿衣服,好好工作……台词基本是一样的。有一天,妈当笑话讲给我:“早上,你爸问我,你姑娘叫啥名字来着……”
爸妈,你们要慢点慢点慢点再慢点……变老啊!一定一定要长命百岁啊!疫情结束,我们还要像从前那样,炒菜炖肉,围坐在一起,喝点小酒,听可爱的老爸,讲那些或咸或淡的故事……
(六)
这些天,我们记住了太多的伤痛和眼泪,记住了无数的感动和温暖,记住了困境之下的反思和启示。然后,我们认真生活,不贪心也不灰心……等待春回大地,天涯咫尺,你我安康!
田江,赛罕区文体旅游广电局职员,人到中年,冷暖自知,不恋尘世繁华,不叹人生起伏。工作之余,听听音乐,看看风景,说能说的话,做可做的事,走该走的路,见想见的人。在意尘世间的小温暖、小确幸。个人认为,每个人的生活中,都应该有值得记住的东西。至少,对自己热爱的人或事,有所坚持,有所记忆,有所表达。
编辑:吕东红
初审:孙慧平
复审:张银伟
终审:左东明